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By Charles Maurras 

Translated by Charles Salvo 

Sometimes, midway  through  tranquil nights of work, a  crisis of  incertitude, caused by  fatigue, 
throws my  spirit  into  turmoil  and  confusion. My pen  slips  away  and  ideas  cease  following  each other 
steadily. I get up, shake the sort of torpor that results in immobility; but, neither walking nor physical rest 
restores that lost assurance to the spirit; he needs assistance which is spiritual and which moves him with 
images  worthy  of  him.  This  is  not  the  moment  to  appeal  to  the  poets,  nor  to  open  some  science 
handbook, because totally pure science would seem cold and poetry all by itself would be like an infinite 
void. I regard as happy those men of my generation who, without being positivists in the proper sense of 
the term, can, in the same situation, recall the ethics and logic of Comte. 

If  it  is  true  that  there were masters,  if  it  is  false  that  heaven  and  earth,  and  the means  of 
interpreting  them,  came  into  the world only on  the day of our birth,  I  knew no man’s name which  is 
necessary  to pronounce with a  feeling of more vivid  recognition. His  image  cannot be evoked without 
emotion. 

This small emaciated old man, with gentle eyes, whose tragic facial expression reminds us at the 
same time of Baudelaire and Napoleon, brings together great and precious resources against our sudden 
weaknesses and the treasons of destiny.  I am not one of those who recites to himself some of Comte’s 
expressions while accompanying them with signs of cabal and religion; but, familiar with them for quite 
some time, I cannot give to any one of them an  indifferent sense. The most abstract of them touch me, 
incidentally, with a magnetic light. 

In a low voice, in the silence of the night, it seems to me that I repeat the holy syllables: 

• Order and Progress 

• Family, Country, Humanity 

• Love as the principle and order as the basis, progress as the goal 

• Everything is relative, that is the absolute principle 

• Infer in order to deduce, so as to construct 

• To know in order to foresee, to foresee in order to make possible 

• The spirit must always be the master of the heart, never its slave 

• Progress is the development of order 

• Subordination is the basis of improvement 

                                                                 
1 There are  in Paris two quite distinct sources of teachings on the work and  life of Auguste Comte, both 
valuable:  the  famous building of  the Positivist Society, 10  rue Monsieur‐le‐Prince, and  the place of  the 
testamentary  execution,  41  rue  Dauphine.  The  latter  meeting  place  is  less  known.  It  is  from  there 
however that the most active publicity comes. The Appel aux Conservateurs, the Testament, the Synthèse, 
a volume of Letters, the latter previously unpublished, were published in the rue Dauphine in a very short 
time. In any case,  it  is never necessary to  lose the view that such a book of Comte, when missing  in the 
rue Monsieur‐le‐Prince, is plentiful in the rue Dauphine, and vice versa. 
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• The most noble phenomena are everywhere subordinated to the coarsest 

• The living will always, and more and more, be governed by the dead 

• Man must more and more subordinate himself to humanity 

The weightiness of  these phrases,  their austerity,  their coarseness adds  to  them  the  charm of 
naïve vigour. One hears  them completely only after  the time and  leisure of  introduction. An habitué of 
Comte  ends  up  surprised  to  hear  the  dryness  of  his  philosophic  language  criticised.  He  cannot  help 
ranking these sentences with the best moral and proverbial verses of a Lysis, a Virgil, or a Pierre Corneille. 
He finds them swollen with shrewd consolations and subtle encouragements like all the verities that defy 
doubt. Gentleness, tenderness, firmness,  incomparable certitudes,  it  is all that encloses for a student of 
Comte the terrible word, so little understood2, of Positivism! 

 We would  understand  nothing  of  the master  if we  don’t  form  first  of  all  a  clear  idea  of  his 
follower. It is with this that we must begin. 

ANARCHY IN THE XIXTH
 CENTURY 

In the last days of 1847, or the first of 1848, a young man barely of age, heard at the College of 
France someone—I don’t know who—announce from his rostrum these words, perhaps emphasised with 
applause: “The victor, in the great battle to which we are still witnessing, is the principle of scrutiny; the 
vanquished  is  the principle of authority. Thus  the government of  the  future will be  the Government of 
Scrutiny. I don’t say that this is a good thing, I recognize all its drawbacks, but I consider it to be a fact.”  

These are the words of the century. All the children of last century were more or less enthralled 
by the official report of this alleged fact. 

Although born  in a period of crisis,  the young Charles  Jundzill  (the name of  the  listener at  the 
College of  France) was  constrained  early on  to  give  a precise  sense  to  the words which he heard. He 
forced himself in vain to find a plain meaning to the term “government of scrutiny”, and no normal mind, 
in one of the normal ages of humanity would find this meaning, which does not exist. Whoever scrutinises 
no longer governs; whoever governs no longer scrutinises. The proper act of government and the proper 
act of scrutiny exclude each other. A government can begin by surrounding itself with the light of scrutiny; 
from the moment that he governs, he took his course of action, scrutiny ended. All the same, scrutiny can 
reach, by chance, the government: as long as it remains itself, scrutiny does not govern. 

And,  without  doubt,  Charles  Jundzill  saw  well  that  the  custom  of  scrutinising  had  been 
established in his century and in his own intellect: but he did not see how to draw a direction from that 
custom and his experience showed him that one should draw from it the opposite. 

“Strange government that of scrutiny!” he told himself. “Strange mental and social situation that 
those who  insist on always scrutinising,  then scrutinise again. Strange sprits who mutually discern each 
other, or who attribute  to  themselves,  the  titles of philosopher and  thinker, and whose view  is at  this 
point  limited,  that  they  take  the means  for  the end,  that  they  regard as  the  result of  the crisis what  is 
nothing but  the  crisis  itself!…” Charles  Jundzill  translated here  the  astonishment  and  the outrage  that 
brought him the wager that his entire century upheld in political matters; but he suffered from it in many 
other  regards. He suffered  from  it  in  the organisation of his  life:  for  the principle of scrutiny no  longer 

                                                                 
2 Positivism accepts, in general, only what is seen and touched! 
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furnished any means of ordering private conduct; he suffered from  it again  in the march of his thought: 
scrutinising teaches neither to choose nor to classify nor to organise useful ideas and true ideas. 

He  suffered  from  it.  I would  have  had  to  say  that  he  had  suffered  from  it,  for  the  personal 
malaise of Charles  Jundzill  found  itself already dissipated when he explained  it  to Auguste Comte  in a 
letter3 that  I  summarise  and develop  according  to  the  likelihood of his  spiritual  state.  This preliminary 
uneasiness was eminently typical and significant. It represents with much vigour the uneasiness of almost 
all the spirits born Catholic, but who had become estranged from Catholicism. Charles Jundzill, originally 
from Poland, was from birth and formation very purely Roman: now, since before his nineteenth year, he 
had thought up to the evidence his  incapacity for faith, and especially faith  in God, principle and end of 
the Catholic organisation. 

Was  it  philosophy,  was  it  science  that  had  reduced  him  to  the  impossibility  of  believing? 
Whatever the  influence the young man was subjected to, this was the  fact. He no  longer believed, and 
from that came his worry. We would be using quite an  inexact  language  if we said that he missed God. 
Not only God was lacking in his spirit. But his spirit felt, if I dare express myself this way, a rigorous need 
to lack God: no theological interpretation of the world and of man was any longer endurable to him. I’m 
not examining here whether he was right or wrong, nor whether he was moving forward or backwards. 
He was there. But, with God eliminated, there remained the intellectual, moral, and political needs which 
are natural to all civilised men and to which the Catholic idea of God had provided in full for a long time. 

Charles Jundzill and those like him no longer admit God, but order is necessary to them in their 
thought, order  in their  life, order  in the society which they are members of. This need  is without doubt 
common to all our  fellow human beings;  it  is particularly alive  for a Catholic, accustomed to receive on 
these  three  themes  the greatest satisfactions. A Negro  from Africa would not know how  to desire very 
deeply that state of supreme intellectual and moral order to which he had never had access. A Protestant, 
son  and  grandson  of  Protestants,  were  early  on  understood  to  say  that  examination  is much more 
precious than the order of the spirit and unity of the soul, and this tradition, fortified from one age to the 
next, erased from its spirit the remembrance of marvellous all Catholic age: although subject to the same 
appetites for unity and order as the other human thoughts, he  is not obsessed with the  image of a  lost 
paradise: he even draws a very naïve pride from his disorder. 

But, among the Catholics distant from the faith, this type of nostalgia can become so conscious, 
that the apologists of their religion formed an argument for it of extreme intensity. Human life, they say, 
has  only  one  axis,  lacking  which,  it  dissociates  itself  and  floats.  Without  the  divine  unity  and  its 
consequences of discipline and dogman, mental unity, moral unity, political unity disappear at the same 
time; they reform themselves only if one re‐establishes the primal unity. Without God, more than true or 
false; more than  law, more than right. Without God, a rigorous  logic  is as good as the worst folly to the 
most perfect reason. Without God, to kill, to steal are acts of a perfect innocence; there is no crime which 
becomes  indifferent,  nor  revolution  that  is  legitimate;  because, without God,  the  principle  of  scrutiny 
subsists alone, a principle which can rule out everything, but which can constitute nothing. The Catholic 
clergy gives the choice between  its dogma with the high organisation that  it  includes, and this absolute 
lack of measure and rule which nullifies or which squanders activity, God or nothing, this is the alternative 
proposed to the spirits tempted by doubt. 

                                                                 
3 Auguste Comte placed this letter at the beginning of the Synthèse subjective. 
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A  few who accept  it  flatly  choose  the nothing. Rather  than admit a  starting point which  their 
spirit refuses to accept, they resign themselves to the decline of institutions and customs. Such is the case 
of the least happy natures, for whom the idea of God appeared rather as a check and inconvenience than 
an  excitatory  and  regulating principle.  Such  is  also  the  case of weak natures, quick  to despair,  among 
whom all steadfast customs, once lost, can no longer be replaced. Charles Jundzill, whose case I continue 
to describe to you, was neither one nor the other. All while agreeing with the Catholic priests against the 
imbeciles  and  the  lunatics  who  profit  from  philosophic  doubt  in  order  to  disrupt  order  or  allowing 
upheavals, he necessarily had to declare himself against this third and fourth class of spirits who, without 
resigning themselves to the nothing nor to evil left the Catholic God without leaving Him. 

It was at first these church wardens of Scrutiny who, having once used intellectual Liberty against 
the idea of God, trained themselves to think that this liberty, placed on the throne of God, furnished them 
a good model of  thought, morality, and  civilisation: as much  to hope  from  the axe  the  services of  the 
compass or the level. This was finally this last category of anarchists who departed from Catholic dogmas, 
but now surreptitiously retained from them all the deductions and consequences of the moral order. 

We know  in France, England, and Russia many Christian atheists who construct a morality, but 
are afraid  to motivate  it. They prescribe a discipline  to men, and  this discipline  is  “independent” of all 
conviction; an ensemble of duties, and  these duties are not attached  to any  faith; a  system of human 
dependencies, and man does not depend on any system of  the world  for  it. But  it would be necessary 
however to choose: or better, each man is sovereign, and is only subject to his own will, or, if he is subject 
of a debt, it is necessary that he be told why. Liberal morality strenuously refuses to justify its imperious 
whims.  “Hypothetical  imperatives!”  it  says with  disdain.  It  believes  it  dictates  to  us  an  absolute  and 
categorical  Imperative.  Its building  lasts only to  the middle of some honourable pun, which conceals as 
best as it can the real and strong links by which these spirits hold, without knowing it, to the doctrine that 
they pride themselves with abandoning.  If some weak heads  furnished us the proof of their softness  in 
accepting  the disorder  in  the hatred of God,  they demonstrate an equivalent  type of  impotence: after 
having broken from the Idea of God, they didn’t know how to press nor to examine all those of their ideas 
that rested on that central  idea or what derived from  it. There  is no accord between their fundamental 
denial of the divine Absolute and their not less fundamental affirmation of the absolute moral Conscience, 
which  is  itself only an unnamed and  shameful God. They  leave  the God of  the  theologians behind and 
hardly take care in accepting, according to Rousseau and the Germans, the sovereignty of their individual 
Conscience, they only do to auction themselves to themselves and former attributes of God. 

If you believe in the Absolute, be staunchly Catholic, a Charles Jundzill shouted to these people. 

“If you don’t believe in him, it is necessary to try, as we try, to reconstruct everything without the 
Absolute: unless, however, the priest  is correct against us, as he  is correct against you, and this 
reorganisation is a pure chimera…” 

THE POSITIVE ORDER ACCORDING TO COMTE 
  Was it a chimera? 
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  When Jundzill wrote to Comte,  it was exactly twenty five years previously that the philosopher 
pursued his program of reorganising, in effect, without God or king4. 

  More than Jundzill and without doubt more than anyone, the young Auguste Comte had felt the 
wound of anarchy and the defects that it inevitably leaves to us: nothing shows better the nobility of that 
spirit and the Latin blood of his race than the vigour of his reaction against such a great evil. As he says it 
in his Testament, he was born in Montpellier, under the Peyrou of Louis XIV, “of an eminent Catholic and 
monarchist family”: but since the middle of his adolescence  just before entering the polytechnic school, 
he had repudiated the theologism in politics as well as in religion. But in spite of that he had not conceded 
the qualities of the divine Being nor those of the absolute Sovereign to the  ideas of free examination or 
equality, which  had  served  him  in  reaching  this  radical  denial,.  These  ideas were  certainly  able  to  be 
accepted  as  “dogmas”,  and  “absolute  dogmas”,  from  the  time  that  they  were  necessary  to  destroy 
theologism: this acceptance could only be provisional; they don’t have their own value; they could neither 
control nor rule and, as principles, they are condemned to death. 

  For example, one cannot hold in politics, a Doctrine “which represents the Government as being, 
by its nature, the necessary enemy of society, against which one must carefully form a continual state of 
suspicion and oversight” (Liberalism);  a Doctrine according to which it is necessary to “always scrutinise 
without ever deciding” (Protestantism); a Doctrine contradicting or unaware of this “continual progress of 
civilisation”, which  “tends by  its nature  to develop  in  the extreme  intellectual and moral  inequalities”5 
(Democracy). This moral and political doctrine  could only push  to  the  limit an anarchy  from which  the 
young Auguste Comte, who felt a vivid disgust of it, wanted to free himself at any price. 

  Plato remarked that certain political questions pose to us  in capital  letters problems written  in 
thin and small strokes in individual cases. Auguste Comte had perhaps been less clairvoyant if the events 
at which  he was  present6 had  not  placed  before  him,  in  very  pressing  political  social  terms,  under  a 
revolutionary and bloody form that he calls, in the strictest and most moving of his expressions, the huge 
question of order. 

  In order to find order, intellectual order and moral order as well as political order, he limited the 
domain of anarchy the best he could. 

  An original fact struck him. 

  If anarchy had: 1st almost the entire society, 2nd, various provinces of the heart, and 3rd, several 
departments of intelligence, he observed however that there existed serene regions in which this anarchy 

                                                                 
4 The words royalty and king have for Comte a well defined sense: they mean king and royalty of divine 
right. Properly speaking, neither Louis XVIII, Louis XIV, Henri  IV, nor Louis XI were kings for him. Several 
times he calls them dictators, to indicate that there is nothing in common between their type of authority 
and theological sovereignty of the princes of the Middle Ages. The positivists who engaged me in a bitter 
dispute about that have shown they did not know their author. See the Appendix. 
5 Cours de philosophie positive, i. IV. 
6 One would find in scrutinising the correspondence of Auguste Comte, the traces of a deep emotion that 
caused him troubles at the same time. He experienced a sorrowful astonishment from it and the victories 
of  order  caused  him  a  still more  lively  appreciation.  “To  see  current  attitudes,”  he wrote,  “one  asks 
oneself what  the social world would become  if  the  living  in spite of  their modern  revolt were not, and 
even more and more, governed by the ensemble of the Dead, happily impassive in the middle of our vain 
panics of devolution or anarchy.” (Lettres d’Auguste Comte, various, t. I, première partie.) 
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did not reign or no longer reigned. We find in one of the opuscules of 1822 this remark worthy of a long 
dissertation, since it inaugurates an epoch: 

  “There  is no  freedom of conscience  in astronomy, physics, chemistry, or even  in physiology,  in 
the  sense  that  each one would  find  absurd  to not believe  trustworthy  in  the principles  established  in 
these sciences by competent men. If it is otherwise in politics, that is only because the ancient principles 
having  fallen  and  the  new  ones  not  yet  formed,  there  still  aren’t,  properly  speaking,  established 
principles.” 

  To establish new political principles, and  to establish  them  in a way  that  they are unshakable, 
that is to say, to found them on the same bases that support the unshakable sciences, there is the project 
that  rolled  around  that  twenty  four  year old head when he  conceived his  Plan  of  the  scientific works 
necessary to reorganise society. 

  “In order to reorganise”, this was his principle idea: thus his goal was revealed. 

“The scientific works” were “necessary”: He showed his method and defined it. 

  This word – scientific – is to be taken in a strict sense. Astronomy, physics, chemistry, physiology 
looked for and found the laws of the appearances7 that they studied: it is necessary to examine how they 
go about it and having done this, to found in the same way a science of the higher life of man. This science 
will be, like the others, relative to appearances; but these appearances will be, like the others, linked by 
laws. To substitute the simple research of  laws for the research of causes and substances which, real or 
imaginary, remain for us elusive: that was the new method. This method was destined to furnish the new 
doctrine which would be the principle of a new authority,  itself destined to conquer the spirit of  inquiry 
and to replace our transitional anarchy with the new order. 

  But the spirit of inquiry is not the only factor of intellectual anarchy. It determines an absence of 
order  which  is  almost  as  pernicious  as  that  spirit  itself.  Our  acquired  notions  and  even  the  best 
established are wrongly classed among them. At the interior of each science one divides and subdivides to 
excess. A coherent spirit never finds  in  it the unity whose model and  love he guards. Mathematician by 
profession, Auguste Comte  forced himself  first of all to organise each branch of science that he taught. 
But the same work of organisation was to construct in each of the other sciences. In each one, in effect, 
the specialities battled for life, and their ephemeral empires, following their confused disputations, swung 
from moral  anarchy  to  sterile  tyranny.  The  specialists  set  themselves up  as  lords  and masters  in  each 
branch; the concern for detail that interests them overwhelms the conception of the whole, and the spirit 
of detail enslaves and immobilises the human spirit. 

  But those who rose to the point of desiring that the whole prevails in the end over the detail is 
here constrained to seek what is, in general, in the scientific order, the detail and what is the whole, what 
is the most all‐embracing circle and the subordinate circle, what is then the queen of sciences and what 
are the servile sciences: now, these determinations of the relations of the sciences either do not exist or 
have never been posed with rigour. To the demon of liberty that shakes up and divides each science, the 
demon of equality  is added  from one  to  the other.  In order  to hunt  it,  it  is necessary  to examine  them 

                                                                 
7 Comte said the phenomena. We translate here the Greek term by its literal French equivalent, in order 
to make  it  understood  at what  point  this  doctrine,  affirmative  and  positive  like  science,  imitates  the 
circumspection of science, and affirms of things only what appears in them. 
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successively,  to  assign  to  them  the  level  and  dignity  that  belong  to  them.  Thus  the  hierarchy  of  the 
sciences is reached. 

  This hierarchy is one of the chefs‐d’œuvre of the human spirit. The philosopher naturally wanted 
for it to correspond to the intrinsic agreements of the objects to which each science is applied. But it also 
required  on  the  one  hand  that  it  aided  in  the  future  development  of  the  sciences  in  stimulating  and 
directing their spirits, on the other hand, that it reflected the historic order in which these sciences were 
successively  invented by the spirit of man. To satisfy the first point and to correspond to the objects of 
knowledge,  Auguste  Comte  arranged  the  sciences  in  the  order  of  decreasing  generality  or  increasing 
complexity:   mathematics, astronomy, physics, chemistry, biology, sociology, and ethics. Each science  is 
thus found determined and circumscribed, according to  its proper object and particular  laws. But,  it  is a 
fact of history  that  the most general and  least  complex  sciences were  really born  first:  they were and 
remain  the condition of  the existence of  the more complex  sciences, born  in effect after  them. All  the 
same, the earlier are not useless to the later, because they plot for them a trail, they indicate to them the 
direction in which the progress of the human spirit is normally made. Comte says: they furnish for them 
precise “Destinations”. As mathematics  is  indispensible  to astronomy, astronomy  to physics, physics  to 
chemistry, chemistry to biology, biology to sociology, sociology to ethics, thus, conversely, ethics explains, 
perfects, directs sociology; sociology, biology; biology, chemistry; chemistry, physics; physics, astronomy; 
and astronomy, mathematics. 

  If one wants a particular example, the relations between astronomy and mathematics provide it 
to us. One cannot do astronomy without calculus, but the more and more subtle observations of the stars 
oblige calculus to become more and more complex. Calculus then permits astronomy to build up, but the 
progress of astronomy obliges calculus to perfect itself. 

  The  same  game  of  the  influences  from  front  to  back  and  from  back  to  front  is  necessarily 
reproduced at the other end of the chain. Ethics, that supreme policy, that type of religion to which it will 
be necessary  that man gives his  faith when he will  feel  that  such a  faith, being demonstrated  to him, 
always  remains demonstrable, ethics does not exist  in  the  state of  science, as  long as  sociology  is not 
advanced; but, in its turn, in order to advance, sociology needs ethics, which poses the cases to resolve, 
the questions to elucidate, the precise ends to attain. Finally, both of them, sociology and ethics, cannot 
be properly  conceived without  the help of all  the antecedent  sciences, mathematics  included; but  the 
most remote, the first, the oldest, mathematics itself is also attracted and so aspired by the development 
of  sociology which alone, according  to Comte, can  regenerate,  systematise, and utilise  it. Mathematics 
provides to sociology the conditions of existence; it receives from it the rules of its latest movements. 

  Through this beautiful and profound view, which he didn’t stop clarifying and developing up until 
his death, Comte  introduced  into  the  sciences a new element, which would  seem  strange  to  them. To 
subordinate mathematics to the science of societies, isn’t that to subordinate science itself to its practical 
utility  and  to  thus  fall  again  under  the  criticism  of  utilitarianism,  such  as  Augute  Comte  had  himself 
formulated? 

  He had written in 1830: 

  The most important applications constantly derive from the theories formed in a simple scientific 
purpose and which often were cultivated during several centuries without producing any practical result. 
One can cite a very  remarkable example of  it  in  the beautiful speculations of Greek geometers on conic 
sections which, after a long series of generations, served, in determining the renovation of astronomy, to 
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finally lead to the art of navigation to the degree that it attained in these days and to which it would never 
have appeared without the purely theoretical works of Archimedes and Apollonius; so that Condorcet was 
able to say with reason in this matter: “The sailor whom an exact observation of longitude preserves from 
the shipwreck owes his life to a theory conceived two thousand years before, by men of genius who had in 
view simple geometric speculations.” 

  This difficulty that Auguste Comte had thus set against himself can be resolved by a very simple 
observation.  The  situation  of  the  Greek  geometers  was  quite  different  from  that  of  modern 
mathematicians. From their time, the science of societies has been reduced to a rather vague empiricism, 
and  the social utility of which one could be advised  then was very  insular:  the Science of societies was 
founded today; to the static laws discovered by Aristotle, other static laws were added, and the dynamic 
laws, formerly completely unknown, were just understood. All these discoveries of which Auguste Comte 
is  the author change  the  face of  the problem: sociology was constituted,  it advances. A science, having 
reached its degree of organisation, became worthy of its object. When one subordinates oneself to it, one 
does not leave the scientific sphere, one does not make empiricism practical, one submits to the general 
law of human consciousnesses, which is the submission of analysis to synthesis and from the detail to the 
whole: the synthesis, the whole being the unique explainer and the unique indicator. 

  But  to  truly  classify  the  sciences,  is  also  to  classify  the  objects  of  science.  If  all  the  sciences 
converge to the science of societies, it is because man in society represents the entire body of nature. He 
summarises  it  and  crowns  it. Mathematical  number, member  of  the  solar  system,  physical  element, 
chemical element, living being, man is moreover a social being: it is by this latter quality that he is man; 
the best type of man, he who will be the most normal and the most human, who will then be the most 
eminently social. This will be the man in whom sociability will impose itself and rule. 

  In the plexus of our instincts, that pre‐eminence of the social instinct establishes a new principle 
of classification, thanks to which moral anarchy can be eliminated, as mental anarchy had been thanks to 
the classification of the sciences. Sociability, instinct of instincts, plays the same role as sociology, science 
of sciences: it subordinates itself completely to the rest. As we know the order in which man must think, 
we reach here the order according to which he must feel. 

  Can he feel as he must? A being like man, who is eminently social, that is to say, who pulls almost 
all  that which he  is  from  society,  its  substance  and  its milieu,  a being who  lives only  from others and 
through others, can he also live in others and for others? Can he live more and more outside of himself? 
One would know not to deny that he often takes pleasure in it and that disinterestedness, devotion, and 
sacrifice belong to mankind. The natural powers of man certainly go up to that point. There were from all 
times, everywhere, under all  the disciplines of ethics or religion, some spirits and hearts, whose nature 
reaches to the sublime when they renounce themselves and prefer others. But, as Comte says, “the holy 
human  problem”  constitutes  in  “instituting”  in  a  continuous  and  permanent manner,  in  a  “habitual” 
manner,  this  “predominance”,  ordinarily  temporary  and  accidental, or  very  exceptional,  “of  sociability 
over personality”.  It  is about subordinating constantly “man to humanity”, to perfect man while making 
him more worthy of himself, more human. 

  How to do it? There lies a new problem. 

  Sociology  seized on  the  fact of  the  eminently  social nature of man;  ethics  just makes precise 
what is the rule which must prevail in order to develop the best element, the social element of the human 
nature. Thanks to these two sciences, we know what must be done: to found the practice, to discover the 



9 
 

means of assuring the advantage to the best human type; these means found, it still is necessary to find 
the strength to put them in use. 

  Auguste Comte  is one of the rare moralists who didn’t confuse these two or three very distinct 
points of view. In 1826, he wrote: “Neither the individual nor the species is destined to consume their life 
in a sterilely argumentative activity of discoursing continually on the conduct that they must keep to. It is 
this activity that the mass of men are essentially called to.” Now, nice sentiments do not suffice to direct 
activity. “The best impulses are habitually insufficient to direct private or public conduct when it remains 
always  devoid  of  any  convictions  destined  to  prevent  or  correct  these  deviations.”8 Convictions  are 
necessary, that is to say, a faith, that it is to say, a dogma. The “voluntary rule” must always rest on “an 
involuntary  discipline”,  and  this  discipline must  be  “cherished”.  “All  consistency must  be  forbidden  to 
sentiments which are not aided by convictions.”9 In other words, a dogma is necessary: a beloved dogma. 
And,  in order  to be presented  to  the  imaginations,  to  resound  in hearts,  these  convictions  require  an 
ensemble of habitual practices. Dogma summons a cult. To this condition only religion will be complete 
and  religion  is  indispensible  to  all morality  that wants  to  be  practiced  and  lived. Without  religion,  no 
effective and living morality: now, we need a morality to put an end to the anarchy of sentiments, just as 
a classification of sciences is necessary to put an end to the anarchy of spirits. 

  Auguste Comte  therefore  instituted a  religion.  If  the attempt gives  rise  to a smile,  I well know 
from experience that one smiles only from the error of not having penetrated very deeply his reasons for 
it. 

  Catholic dogma puts at  its centre the greatest being that can be thought,  id quo majus cogitari 
non potest10, the being par excellence, the being of beings and the one who says sum qui sum. Positivist 
dogma establishes at its centre the greatest being which can be known, but known “positively”, that is to 
say, outside  of  all  theological  or metaphysical  processes.  The positive  sciences  seized  and  named  this 
being  in  the  last  term of  their chain when  they are  treated human society:  that  is  the same being  that 
proposes to every man, as  its natural object, the  instinctive revelation of  love  in the quiet solitude of a 
heart, which never seeks anything but  it: a similar and different being, exterior to us and present at the 
base of our souls, near and far, mysterious and manifest, at the same time the most concrete of all the 
Beings, the highest of abstractions, as necessary as bread and miserably unknown by the one who has life 
only by it! What the synthesis says, what sympathy whispers, a religious synergy of all our natural powers 
will repeat it: The Great‐Being is Humanity. 

  As one of the best disciples of Comte, M. Antoine Baumann, very justly remarked, humanity does 
not mean in any way the whole of men scattered among the living on this planet, nor the simple total of 
the living and the dead. It is only the group of men who have cooperated in the great human work, those 
who persist in us, whom we continue, those of whom we are the true debtors, the others being at times 
only  “parasites” or  “producers of manure”. This  large human elite  is not a  futile  image.  It  forms what 
there is of the most real in us. We feel it as soon as we reach down to the secret of our nature. Subjects of 
mathematical and astronomical facts, subjects of physical facts, chemical facts and the facts of life, we are 
moreover subjects of special facts  in the human family. We depend on our contemporaries. We depend 
even more on our predecessors. What thinks  in us, before us,  is  the human  language, which  is not our 
                                                                 
8 Synthèse subjective, 1856 
9 Appel aux Conservateurs, 1855 
10 Saint Thomas, following Saint Augustine and Saint Anselm (Summa theologica prima primae q. II. Art. I. 
2) 



10 
 

personal work, but the work of humanity, it is also human reason which preceded us, which surrounds us 
and anticipates us; it is human civilisation in which a personal contribution, as powerful that it may be, is 
never but a molecule of a tiny energy in the drop of water added by our contemporaries in the current of 
this vast river. Actions, thoughts, or feelings, are products of the human soul: our personal soul  is there 
almost for nothing. The true positivist repeats rather like Saint Paul: in ea vivimus, movemur et sumus,11 
and if he put his heart in harmony with his science and his faith, he can only add, in an act of adoration, 
the slightly modified words from the Psalmist: Non nobis, Domina, non nobis, sed numini tuo da gloriam!12 

  Assuredly religion so conceived is good only for us: it has a rapport only with the human race and 
the world where this race lives. The infinite and the absolute elude it, but it is necessary to observe here 
that  this condition doesn’t  impose  itself  less on  the most  rigorous science. “Nothing prevents us,” says 
Comte, “from  imagining, outside our solar system, worlds still  left  to a completely disordered  inorganic 
activity,  which  would  include  only  a  general  law  of  gravity.”  This  imagination  of  disorder  serves 
furthermore to make us appreciate better and to even cherish (the word comes back often) the benefits 
of the physical order which rules around us13 and of which we are the most complete expression. 

  This  point  well  considered,  it  is  useless  to  stop  at  speculative  curiosities.  Human  logic,  or 
philosophy, is only “the whole of the means proper to reveal to us the truths which belong to us.”14 The 
truths which belong to us. Not the others. What would we make of it? Comte doesn’t cease to formulate 
his  indifference15 in regard to the  latter, at the same time broadening and making precise the sphere of  
“what belongs to us”. But in being so broadened, his philosophy approached the borders of religion that it 
did not delay joining. The definition we just read is from 1851. He corrects it five years later.16 True logic 
no  longer appears  to him as narrow  to “reveal  the  truths” which belong  to us:  it embraces  the  field of 
action.  It  systematises  and  rules  it;  “for  we  must  systematise  as  much  our  conjectures  as  our 
demonstrations,  the one and  the other having  to be put  in  the service of sociability, the only source of 
true unity.”  True  logic  is  thus defined  as  “the normal  support of  the  sentiments,  images,  and  signs  to 
inspire  in us”  (in place of unveiling)  “the conceptions”  (in place of  truths) “which belong  to our moral, 
intellectual, and physical needs.” This philosophy and this logic want to surround and to lift up the whole 
soul. 

  Thus, knowing human needs, we will supply  them,  in view of satisfying  them, with all  that we 
have: truth, when we will possess a truth; fables, when the truths will fall short: neither the human spirit 
nor the human soul wait. What moves the sun and the other stars in the Canticle of Dante, the love, that 
Auguste Comte calls “the motor” of all activity, that love, that desire throws us forward. Let us take care 
to despise nothing  that belongs  to us. Poetry  is “larger” and “not  less  true”  than philosophy. What  the 
philosopher can require from poetry is only to not contradict what science reveals as certain about human 
nature. Under this condition, may poetry have a free field! It will be able only to add to the magnificence 

                                                                 
11 “In him we live, move and have our being.” [Tr.] 
12 “Not  to us, O Mistress, not  to us, but  to  thy name  give  the  glory.”  The  Psalm has  “Domine”  (Lord) 
instead of “Domina” (mistress). [Tr.] 
13 “Man is so disposed to the affection that he extends it without effort to inanimate objects and even to 
simple abstract rules, provided he recognizes in them an ordinary place with its own existence.” (Système 
de politique positive, t. II.) 
14 Système de politique positive, t. II. 
15 To the reproach of utilitarianism, same response as above. Comte would say that the sphere of what 
belongs to us is, thanks to him, organized: ethics is a science. 
16 Synthèse subjective. 
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of religion by its ornaments. Does it desire to attribute imaginary qualities to the body? It suffices that it is 
not “in opposition with the established qualities.” Does it desire to conceive of beings absolutely fictional? 
It will  suffice  that  they  serve  the Great‐Being and contribute  to  render  the  synthesis as moving as  it  is 
true. 

  Auguste Comte gave an example of it. Since the Great‐Being shows us, as effectively as possible, 
“the entire plenitude of the human type, where intelligence assists the sentiments to direct their activity”, 
why not include this Planet in the tributes made to the Great‐Being, with the entire system which serves it 
as home. Why stop there and not add to this pair of gods the Space which envelops our system? That the 
Earth and  the planets move  themselves, nothing prevents  seeing  in  that an act of will. That Space  lets 
itself pass over, nothing prevents explaining that this free course was led to the choir of our stars by the 
continuous act of immense sympathy. Nothing prevents any more of dreaming that, if Space was, that is 
so that the Earth, its satellite, its companions, and its sun can flourish there; it is not difficult any longer to 
imagine supplementarily that the Earth, which was  indispensible to “the supreme existence”, wanted to 
compete in fact with the Great‐Being. Poetry has the duty to not hold the concordance as an accident. As 
the savant explains men by the law of Humanity, the appeal of this Great‐Being will make the poet aware 
of  the  subtle benevolence of  the  innumerable  streams of ethereal Space17 and of  the courage  that  the 
Earth  (and also  the sun and  the moon “that we owe specially honour”) exhibits and will exhibit  for  the 
common service of triumphant Humanity. 

  Here,  the  philosopher,  perhaps  concerned  about  the  excess  of  the  philosophy  of  history  and 
desiring, as he says,  to  incorporate  fetishism at  the same  time as a certain degree of polytheism  in his 
religion  of  humanity,  was  regrettably  wrong  to  ruin,  while  giving  them  an  unfortunate  name,  these 
dreams which are quite beautiful. But before laughing at the Great‐Fetish—that is the name that he dared 
to  bestow  on  the  Earth‐mother—I would  like  that  one  consult,  less  on  the world  than  on  the  thing, 
competent spirits and I mean the poets. I will not demand it from M. Sully‐Prudhomme who has nothing 
of a positivist.18 But M. Charles de Pomairols who spoke of the Earth with the inflexions of a pious grace, 
knows quite well that the sense of the terms of which he made use, for he was a very good philosopher 
and Comtist as orthodox as well as elegant and pure poet. 

  The Great‐Fetish animates the cadence of these beautiful verses: 

…  J'ignorais tout de toi, vierge, ô blanche voisine :
Mais notre pays même avec grâce et douceur 
M'a conduit vers le bien qui manquait à mon cœur, 
Et, m'étant approché du parfum des prairies, 
Invité par l'éclat des pelouses fleuries, 
Un jour, il m'a suffi, le plus doux de mes jours, 
De faire sous mes pas plier leur fin velours, 
De suivre à l'abandon le ruisseau qui serpente, 
De me laisser aller comme lui sur la pente, 
D'entendre d'un esprit docile le conseil 
Que la forme du sol, sous l'éternel soleil, 
Avait déposé là dés l'origine ancienne, 
Vierge ! et je t'ai trouvée et je t'ai faite mienne ! 

...  I  don’t  know  everything  about  you,  Virgin,  o 
white neighbour 
But our same country with grace and sweetness 
Led me  toward  the  good  that was missing  in my 
heart, 
And,  having  approached  the  perfume  of  the 
prairies, 
Invited by the splendour of lawns in bloom, 
One  day,  it  sufficed  for me,  the  sweetest  of my 
days, 
To make under my step bend their fine velvet, 
To follow to abandon the stream that winds, 
To let myself go like him on the slope, 
To hear from a docile spirit the advice 

                                                                 
17 Or Great milieu. 
18 The poet of la Justice evidently follows Kant. 
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That the form of the earth, under the eternal sun
Had settled there since ancient origins, 
Virgin! and I found you and I made you mine. 

   

The poets of all times had to recognize  in Cybele a  living body, a spirit, a will, desires. But this 
attribution, ordinarily due to the inspiration of instinct, is in M. de Pomairols systematic19, just as Comte’s 
spirit wished. 

  Let us be quite careful about the principal characteristic of that system, which is the natural: the 
author of the Synthèse subjective didn’t pride himself on creating his material. He had hardly dared to say 
like Pascal: “Order is from me.” Order, in fact, was himself inscribed in the nature of things. Comte wasn’t 
limited to discovering it there, and he made up in a rigorous series of sentiments, ideas and habits which, 
before him, had always more or less existed in an unattached state. That is what is necessary to not forget 
if  one wants  to  know,  understand,  appreciate what  that man, who  seems  prideful  and who was  so 
humble, had  in his  thought when he  founded his  religion.  Its dogma  is  so  little  arbitrary  that Comte’s 
Mount  Olympus  has  always  made  the  object  of  the  worship  of  delicate  sensibilities  and  exalted 
imaginations, to whatever type of religion that they may belong to.  

  He equally classed, named, qualified all the other instinctive venerations. He organised and so to 
speak, adjusted as a moralist, but also as a mathematician, with precision and finesse, the noblest drives 
of modern man: honour, glory, decency, enthusiasm, dignity, integrity. He never claimed to invent them. 
The formulas of that system and that order could be found surprising or shocking. Before mocking them 
or censoring them, it is necessary to see if they correspond to recognized facts. 

  It is a fact that, in many spirits, religious life became an affair of tradition rather than of faith, a 
point of personal or domestic honour more than individual certitude. 

  It is a fact that the worship of the dead developed in the great cities of the Western world. 

  It is another fact that the judgments of posterity and visions of the future, impress and condition 
great  souls.  Before  Comte  had  been  able  to  speak  of  subjective  immortality,  the  proud  Danton  had 
thrown  to  the  revolutionary  Tribunal his  response:  “My home?  Tomorrow  in  the nothingness, and my 
name in the Pantheon of history!”20 Comte observes what moves us and what rules us: he thinks about it, 
analyses it, generalises it and codifies it. 

  The worship  that he adds  to  the dogma and ethics of his  religion  is only  the development of 
Catholic  worship,  and  that  is  without  doubt  what  made  it  strange  at  first  sight.  Those  invocations, 
confessions, effusions, new sacraments, that calendar  in which the days and the months of the year are 
dedicated to the “Great types of humanity”, sometimes take the aspect of a totally pure trace and other 
times that of a burden. All the same, the guardian angels  (mother, daughter, wife, who are also named 
domestic goddesses),  the utopia of  the Virgin‐Mother,  the priesthood,  the  temple of Humanity. All  the 
same, the establishment of the spiritual power presided by a high priest of Humanity, pope of the future. 
Eh! Doesn’t  the  ritual of Catholicism also owe  to  the  rituals of  the  religions which preceded  it? All  the 
religious  institutions which have  lived, have pulled their substance from  immediate predecessors. Those 
who look closely at the dreams of Auguste Comte promptly grasp the reason for each rite or observance. 
                                                                 
19 Charles de Pomairols, Regards intimes. – Paris. Lemerre. 
20 Émile Antoine. Revue occidentale du 1er mars 1893. 



13 
 

Here, the critic is limited to the observation that there is hardly an example of a cult so organised from a 
spurt in a single head; again there is a response to that: once the premises of Comte are posed, many of 
the consequences that he deduces cannot be avoided. 

  The worship rendered to Humanity serves precisely as continual and consistent excitatory to the 
powers of enthusiasm and energy accumulated in the dogma. Either Humanity will be only a general and 
vague  term without efficacy, or we will have  to  rigorously clarify what  it  is necessary  to venerate  in  it: 
time, place and persons. It will be necessary to name the great men, to dedicate days, weeks, and months 
to them. It will be necessary to show you the religious element, the dust of Humanity which floats around 
you and, as always,  to classify and organise  it. You will see  it  in  the  family: you will erect  the domestic 
altar to it. You will see it in the fatherland and patriotism will have its particular rites. The woman whom 
you love will be you also, in all necessity, a sensitive, living and powerful image of the flame of love that 
chases man from himself and reveals to him that he  is made for others. But,  if the founder of your cult 
loved before you, could you refuse to accept her election to the rank of patroness and the blessed? She 
will  represent  the Woman  in Humanity. With  an  exactitude  that will  touch  even  your  senses,  she will 
signify the rule of the heart21, but of a heart present with all the clarities of intelligence, of a regenerated 
and reorganised heart. She will make blossom the triumph of the soul, having arrived at its fullness on a 
dry and naked  reason. Nothing  inorganic, nothing  impersonal, nothing confused can be  suffered  in  the 
prescriptions of positivism. That  is an extremely vibrant philosophy, depicted with  the  latest precision. 
The  colour  and  the  life which  are  natural  to  him  are  intensified  again  by  that  strength  and  clarity  of 
design. 

  All  the minute  details  to which  Comte  reaches,  are  explained  the  same way.  Either  religion, 
ethics,  politics  will  hold  hands;  or  the  positive  synthesis  formed  in  spirits  will  not  affect  conduct.  A 
positivist can abstain, by natural aridity, from repeating the celebrated formulas established by Auguste 
Comte with some passages from the poets that he preferred: 

Vergine Madre, figlia del tuo figlio, 
 Quella ch’emparadisa la mia mente 
 Ogni basso pensier dal cor m’avulse! Etc. 
 
  But  this positivist  is exactly  in  the  same  situation as  the Catholic bereft of  the mystical. Their 
worship is not complete precisely because their type is unfinished. Pure personal infirmity, which cannot 
stop our judgment. The different parties of Comte’s positivism combine to pull the spirit or the heart from 
anarchy that causes it to suffer; but the entire work or that work conceived on a plan so general that this 
will  be  only  capable  of  organising  completely,  definitively,  head  and  heart,  person  and  State.  The 
influence of  that work  can be  infinite:  it  is not unsuccessful  that,  in a  language worthy of  the highest 
algebra, of poetry without equal, Auguste Comte prides himself  in making man “more well‐ordered that 
the heavens”.22 

  Well‐ordered,  not  at  all  enslaved.  From  the  day when  this  Positive  Religion was  established, 
order,  having  become  the  condition  of  progress,  imposes  the  spontaneous  respect  of  tradition,  even 

                                                                 
21 It  is necessary  to be heard,  in  fact, when one writes  that  the ethics of Comte established  the  rule of 
sentiment. With what disdain he writes of a person whom he didn’t  like: “Emanated from a stupid and 
anarchic father, this young woman believes and says that life never needs to be systematically ruled and 
that sentiment suffices to lead us”. (90th letter to Dr. Audiffrent, 25 Aristote, 69) 
22 Système de politique positive, t. IV. 
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better,  “the  love” of  that  “noble  yoke of  the past”,  and of  a more  general way,  the  sentiment of  the 
superiority of obedience and submission over rebellion. Everyone submits to the law, the wise man knows 
it, but the pious man is fond of it. If then the cult of the human Great‐Being was disseminated and made 
obvious, the relations of universal dependence and universal hierarchy would be precisely the object of 
these elations,  these enthusiasms, and all  the  sensory unrest  that are exercised  today  in  the opposite 
direction: this great revolutionary factor, individual temperament, sentiment, Love would be the auxiliary 
of the general peace. 

  Who has great duties must command great powers, both material and monetary: one no longer  
squabbles with the Governments nor other social forces which are charged with heavier responsibilities, 
the material and ethical capital which are necessary to them to carry the burden of it. The elective regime 
is replaced, in a positive sociocracy, by a type of adoption which gives to the “worthy leaders” the right to 
designate their successors. The strong devote themselves to the weak, the weak venerate the strong. A 
powerful patriarchy  is constituted;  the proletarians group  themselves around  it, all “envious sources of 
democratic revulsion” having been fully dried up: masters and servants know each other totally formed 
one in view of the others. The directors rule themselves on the advice of the priesthood, a spiritual power 
which keeps itself from usurping power,23 knowing that its function is only that of advising, not to assume 
rulership in any case. 

  Sterile discussion  is finished forever, human  intelligence dreams to be fruitful, that  is to say, to 
develop the consequences in place of discussing the principles. The dissidents are few. The conquests of 
order  eliminate  necessarily  the  last  partisans  of  the  ideas  of  the  Revolution,  which  form  “the most 
harmful and the most backward of the parties”.24 All the good elements of the revolutionary party abjure 
the  principle  of  free  inquiry,  of  the  sovereignty  of  the  people,  of  equality,  and  socialist  communism: 
“revolutionary dogmas that all truly organic doctrine must exclude beforehand”, and for those one would 
like  to  impose  “today materially  a  legal  reverence.”  These  subversive  dogmas  are  going  to  die  from 
weakness.  The  good  elements of  the  reactionary party  abjure,  at  least  in politics,  theology  and divine 
right. Positivists make a political alliance with the first party, and with the second, a religious alliance. For 
the first have ardour and life, seeds ignited by progress and the second possess a discipline of the greatest 
price.  “Without having  to become  fully positivist,  the  true  conservatives  can wisely make  some use of 
it.”25 Man  abdicates his  claimed  rights, but he  fulfils  the duties  that perfect him. The  spirit of  anarchy 
comes to an end, the old order merges little by little with the new order. 

  Without skipping a beat, the cult of Humanity is substituted for Catholicism, which Comte dares 
to call “the polytheism of  the Middle Ages”, by means of  the  transition carefully handled by  the Virgin 
Mother,  that  “goddess  of  the  Crusaders”,  “true  goddess  of  southern  hearts”,  “sweet  spontaneous 
predecessor of Humanity”.26 The conflict between poetic enthusiasm and the scientific sprit is pacified.27 
Peace in souls. Peace in the world. Violence will have disappeared along with fraud. With civil war, foreign 
war will  fade away under the green  flag of a Western republic, presided by Paris, extended around the 

                                                                 
23 If  this usurpation can be produced, one would have, according  to Comte, pedantocracy, or  the most 
frightening of regimes. 
24 Appel aux Conservateurs. 
25 Ibid. 
26 Passim: Système de politique positive, t. III, Appel aux Conservateurs, and Synthèse subjective 
27 Synthèse subjective. 
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“central people” (France) to Italy, Spain, England and Germany. The Great‐Being, which is not yet, Comte 
admits28, the Great‐Being will finally be:  men will bathe in the delicious unity of hearts, spirits, nations. 

VALUE OF THE POSITIVE ORDER 
  Pierre Laffitte, who directed positivism from the death of his master up until recent times29, was 
accustomed  to  say  that Comte was mistaken about  the  speed of  the  transformations predicted by his 
genius. An exact critique of Comte’s mistakes was not yet made and the size of his encyclopaedia makes it 
difficult. Certain very  important points can be doubted.  Is sociology as advanced as Comte held?30 Must 
the law of social dynamics, his cherished law according to which humanity passes necessarily through the 
three  states  of  theological  affirmation,  metaphysical  critique,  and  positive  science  or  religion,  be 
considered demonstrated? Finally,  regarding  the division of  the  instincts  into altruistic and egotistic,  is 
there the evidence that one would wish for? 

  However  serious  are  these  doubts,  they  don’t  extend  to  the  doctrine, whose main  features 
survive. 

  The history of contemporary Europe, say from around 1854 to 1904, likewise offers a refutation 
to  the pacific daydreams of  the  religion of Humanity; but  this  refutation of detail  imparts  to  the  total 
system a vigour, an interest that can be called topical: positivism appears all the more true and useful as 
its best hopes are frustrated.31 It is, above all else, a discipline. 

  No more that he diminished the family for the advantage of the country, Comte weakened the 
country for the advantage of humanity: the formation of Italian unity and Germany unity, the expansion 
of the British and American empires, and our defeats of 1870 would have probably inspired Comte, if he 
had  attained,  following  his  dream,  the  longevity  of  Fontenelle,  to  some  very  serious  but  very  simple 
alterations, and that several of his disciples did not fear accomplishing, on the article of French Defence 
and the strengthening of our nationality.32 Until the new order, for a very long time perhaps, the country 
will  represent  the human  type  for each given group of men, and  this “national egoism will not dispose 
them to universal love”33, Auguste Comte himself observed. 

  Under  these  reservations  and  by means  of  these  supplements,  secondary  issues  in  a  subject 
which holds to the very whole of things, the critic must admit that Auguste Comte has resolved, as far as 
the essentials, the problem of positive reorganisation. If he has not ordered the present “according to the 
future  inferred  from  the  past”34,  it  can be  said  that he has,  as he boasted,  “reasonably well  and  fully 
systematised good sense.”35 

                                                                 
28 Système de politique positive, t. II 
29 He died in January 1903. Charles Jannolle followed him. 
30 “Biology isn’t done,” objects Anatole France very justly in the “Garden of the Epicure”. 
31 Let us note that they were conditional hopes. 
32 It would  be  easy  to  find  in  the  Revue  occidentale  of  Pierre  Laffite  some  quick  indications  of  these 
necessary alterations. On his side, Antoine Baumann, who does not belong to the obedience of Laffitte, a 
(more profoundly) blamed the same tendencies. 
33 Système de politique positive, t. II. 
34 Système de politique positive, t. III 
35 Cours de philosophie positive, i. VI. 
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  He did it with incomparable good sense. The utopias that one encounters in his work are called 
utopias in black and white, fictions of fictions, theories of theories; still he resists pure theories, games of 
spirit that he throws back to the academicians. “Academic degeneration”, he says.36 What he theorises is 
the practical.37 And, an admirable thing, perhaps something unique in the succession of the great men of 
his family, this theoretician of altruism who desired the good so passionately, was not an optimist, he did 
not believe that what he proposed or advised was found from then on accomplished: he called ceaselessly 
as he says “the personal  impulses to the aid of social affections”38, guarding himself  from distorting the 
mechanism of man to improve him in imagination. 

  A trait not less rare and on which he is also without rival, Maistre and Bonald having only shown 
him  the way,  he  felt  profoundly  that  there was  something  anarchic  and  “subversive”  to  concentrate 
“sociability  on  simultaneous  beings”,  that  is  to  say  to  believe  that  we  form  society  only  with  our 
contemporaries,  to be mistaken about “the necessary empire of previous generations”39, and  finally  to 
make  solidarity prevail  in  space over  continuity, which  is  solidarity  in  time:  in  reversing  such  a  flawed 
relation, which rendering to dead men and men yet to be born the first place in the thought of the best, 
he truly based his philosophy and glory. 

THE FOUNDER OF POSITIVISM 
  This  good  sense was  therefore Comte’s main  ability.  It  intensely  ruled over his other powers, 
excepting a period of one year (1826‐1827). The crisis of alienation which reached an intense fury could 
bear witness  to  the extraordinary  force of  the  imagination  and  sensibility  to which  that  spirit had  the 
burden of presiding over. The persistence of the images in him were so strong, his memory was so perfect 
that he was accustomed  to compose  from memory, sentence by sentence,  the seven or eight hundred 
pages of his treatises. The meditation thus  led up to the  last word of the  last sheet, he drafted  it all at 
once, almost without deletions: his printers could not follow him in the speed of his writing. 

  Clear and  strong  in  the opuscules of his youth, one will  find vague and  long expression  in  the 
books  of  his maturity;  but  the  latter,  principally  the  Système  de  politique  positive,  show  an  immense 
progress.  The  sentence,  shortened  and  serious,  sings  the  holy  laws.  He  imposed  on  himself,  in  the 
composition  in  order  to write  it,  a  sort  of  rhythm;  he  increased  this  rhythm with  new mathematical 
artifices,  the  explanation  of which  held  too much  place, when  he wrote  the  Synthèse  subjective.  This 
austere regime that he had wanted to impose on the poetry of his time, as to his particular art, tended, he 
said, “to concentrate the aesthetic or theoretic composition,  in those souls capable of appreciating  in  it 
the efficacy without fearing its rigour.”  The immutable setting of this regime “belongs otherwise only to 
the great intelligences strongly prepared where these forms assist convergence and concision.” 

  He rendered justice to himself in classifying himself among the great intelligences: as Dante put 
himself among the great poets. If memory furnished him a countless number of materials from all order, 
drawing from science, history, poetry, languages or even everyday experience, this treasure was used by a 
critical  reason and a power of  systematisation which didn’t have anything  irregular  in  it. But  the work 

                                                                 
36 Système de politique positive, t. III 
37 He has the sense of detail and the exception, which does not stop him from submitting the detail to the 
whole.  For example,  the unremitting adversary of divorce,  the does not hesitate  to allows  it  in  certain 
cases. He allows it for the case of Clotilde de Vaux. He does not allow it for himself. 
38 Système de politique positive, t. II. 
39 Ibid., t. II. 
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made  itself as much more energetically as  it was activated by a more vociferous soul. Few sensibilities 
would be worthy of being compared to that of Comte. It did not cease to feel the sting of the mediocrities 
of life. 

  But  the  strong do not  suffer  in  vain. Auguste Comte  started off  like most  young people.   He 
basked  in the errors of his youth. Similar to the great poet whom he preferred above all the others and 
whom I love to cite in regard to him, Comte would have been able to admit that “almost at the beginning 
of the ascent of his life”, the panther in the supple body leapt before him: 

Temp’era dal principio del mattino 
E’l sol montava ... 

 

  “It was the hour of the beginning of the morning, and the sun rose.” The fervent enthusiasm of 
his Southern blood tied him to the beautiful multicoloured animal which symbolizes the lust of youth. The 
letters  later  addressed  to  Clotilde  de  Vaux  give  us  information  on  the  daring  existence  which  was 
juxtaposed  to  so much  toil.  Looking  for  love,  finding  debauchery,  the marriage  appeared  to  him  to 
reconcile one and the other of these two goods with the care of his peace and quiet.  It  is thus that his 
young mistress, Caroline Massin, become Mrs. Comte. 

  He wailed about her too much, he then blackened her reputation, the voice of his disciples too 
often  accompanied his  so  that  it  is  indiscrete  to  tell  the  truth  today.  This marriage,  contracted under 
dreadful circumstances, united him to his bad demon. Without lacking spirit, Caroline was a silly woman. 
As  long  as  age  permitted  it,  she  had, with  full  knowledge  of  her  husband,  kept  up  as  a  prostitute:  a 
Parisian Bovary who, when she was not dominated by other ardours, could dream only of transforming 
her husband  into an “academic machine, earning for him some money, titles, and positions.”40 Ignorant 
otherwise of the  intellectual value of Comte, to the point of declaring to him one day before witnesses 
that she placed Armand Marrast far above him,41 her silliness and follies had to contribute to the mental 
crisis of 1826. Four times, for rather longer periods, she left the domestic roof.42 Comte deemed “that the 
man must nourish  the woman”: he was never  completely  set  free  from his  companion, even when he 
separated  from her  after  seventeen  years of marriage  in  1842.  In 1870,  the  shrew,  aided by  Littré or 
aiding him, became again strove to seek the ash of that unfortunate philosopher and husband. 

  For him, long before dying, he had found a peace on which neither Littré nor Mrs. Comte could 
do anything.  It  is  in 1845,  in the month of April, as  in the sonnets of the poets of the Renaissance, that 
Auguste Comte met the woman he had to call “his true spouse”, “his holy companion”, “the mother of his 
second  life”,  “the  positivist  virgin”,  “his  patroness”,  “his  angel”,  and  finally  “the mediatrix”  between 
Humanity and him. This  language of myth does not fool us. Poor Comte began by being  infatuated with 
the world  for  the  third  time. Coltilde de Vaux overexcited  a nature whose weakness  and  intensity he 
didn’t admit. Wistful and poor love of a man of forty seven years for a young woman of thirty! The latter, 
shattered by a remarkable love affair43, had loved, was perhaps disposed to love again: but in the end she 
did not love and was not a woman to give herself without love. 

                                                                 
40 Testament. 
41 Ibid. 
42 Ibid. 
43 Testament. 
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  Her  intelligence  was  worthy  of  the  philosopher.  Comte  played  up  the  value  of  the  literary 
compositions, prose or verse, that she had passed on to him, but we can cite some touching maxims fallen 
from Clotilde’s  lips or pen, this notably very beautiful: “It  is unworthy of the greats hearts to spread the 
trouble  that  they  feel.” She had  felt  the Comtean  influence and  showed  it,  in writing,  for example, of 
society: “Its  institutions are respectable,  like the hard work of the times.” But such a pure  influence did 
not satisfy the philosopher, consumed, burned by other fires. His disgrace, which would be amusing in the 
theatre, make in the book muse on the most touching groans. We forget the lay of Aristotle; we even dare 
to dream of the Vie nouvelle. P. Gruber, in his excellent biography of Comte, pleasing the poor doctor: “He 
is unhappy when a  letter meets a  light delay at the mail. He numbers all the  letters; he keeps them like 
relics; he rereads then constantly in order to better taste what they contain.” R. P. Gruber speaks of him 
at his ease. Comte  is not so ridiculous! The same rigour of the formulas that he employs to describe his 
ordeals to himself to himself can arouse only a sympathetic smile, when, for example, he reassures Miss 
de Vaux on the feelings that he devoted to her: “At the age of twenty,” he said, “I had respected you like a 
sister .... Why should I be today less thoughtful, since I am at bottom more pure than then, and even more 
tender without being less ardent?”44 The poor woman protected herself, then finished by ceding the hint 
of a promise. She was dying. In her agony she regretted, Comte tells us45, that “she had not granted” to 
love “an  ineffable pledge.” “This  spontaneous  regret”,  the philosopher adds  that  love had  transformed 
him into a priest and poet, “will always leave me a more precious memory than would have been able to 
be up to now the too elusive memory of a full achievement.” 46 

  On April 5, 1846,  after  a  year of privacy, Clotilde de Vaux passed  away.  She did not die.  She 
entered  “subjective  immortality”.  Living always and  living better  in Auguste Comte’s memory,  she was 
incorporated by him in the Great Being, who must never forget her. 

  Such oblivion is not possible. Humanity would know how to forget, through that woman, that the 
philosopher who  formulated positivism became  fully conscious of his aspirations and  the aspirations of 
the human species. How inflated such language appears, that encapsulates that of Comte, it is in fact that 
Clotilde’s love kindled in the philosopher new lights and grew each day. The system gained in extension, in 
coherence,  in depth.  Sentiment had wisdom  in  it and  this  latter  faculty became  thus  swifter  to  see  in 
everything the sparks of a universal hearth: the daily adoration of Clotilde inspired this constant progress. 
I don’t think that, without her, Comte would write so many remarks where subtle  insight contends with 
magnificent sharpness, this for example, of which would do honour to a Pascal or to a Vauvenargues: 

  The  least mathematical studies can thus  inspire a true moral attraction to well born souls, who 
cultivate  them worthily.  The  result  of  the  private  satisfaction  that  brings  us  the  full  conviction  of  an 
unshakable reality which, surpassing our personality, even mental, subordinates us freely to the exterior 
order. This sentiment  is often distorted, especially today, by the pride which excites the discovery or the 
possession of such truth. But there can exist with complete purity, even in our day. All those who, at any 
regards, abandoned metaphysical  fluctuations, have certainly proved how much  this sincere  submission 
sweetly affects the heart. He can thus bring out a little exalted, but very stable, true love for the general 
laws which dispel  then  the natural hesitance of our opinions.47 For man  is  so disposed  to  the affection 

                                                                 
44 Testament, Letter of December 6, 1854. 
45 Testament, annual confession of 1847. 
46 Ibid. 
47 Up until his  final  years, Comte  appeared  to have been  insensitive  to  the bad  effect of  these words 
ending in ‐tion. They ruin some beautiful phrases. In a general manner, Comte’s style grows distant by the 
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that he extends  it without effort to inanimate objects and even to simple abstract rules, provided that 
he recognises in them some tie with his own existence. 

  This page was pulled from a volume of the Système de politique positive, published  in 1852. He 
had not written anything similar to  it  in the six volumes of the Philosophie positive, and  I believe  firmly 
that, without  the  idea of Clotilde,  this page would have always  slept  in his heart. This  sweet Beatrice,  
whose charm a very detailed cult could not destroy, awoke  in Comte the “great soul”, “the soul of  the 
elite”, which was initially unknown in him. The naivety of the philosopher could increase, with that pride, 
arising from a natural confidence, without with he would never have attempted his works; he thus gained 
true nobility,  should  I  say  sanctity?  ...  “He  reminded me of one of  these paintings of  the Middle Ages 
which represents Saint Francis united to Poverty. There was in his features a tenderness that one would 
have been able to call ideal rather than human. Through his half closed eyes, burst such a kindness of soul 
that one was tempted to ask oneself  is  it did not surpass even his  intelligence.” So spoke someone who 
visited him toward the end. 

  When, two years before his death, he wrote his Testament, the work took three weeks; but, as 
he made his disciples and his friends the abandonment and the distribution of his material properties, he 
noted what  inspired  in him  this effort of detachment  in spirit:  it was  the perfect sentiment of death  to 
oneself.  “Willingly  casting  aside  everything,”  his  eye,  grown  cold  by  interior  death,  constantly  went 
against   the objects of which he felt himself to be only the guardian and trustee, for they had “received 
from  the  specified  owners”  by  the  stipulations  of  his  writings.  “His  eternal  soul”  was  to  him  purely 
“subjective” for nine entire years: in his turn he was or thought himself to be, for two years, “subjective” 
to himself. “Living  in an anticipated tomb,  I can at this point bring to the  living a posthumous  language 
which  will  be  better  freed  from  the  prejudiced  old  men,  especially  theoretical,  from  which  our 
descendants will find themselves deprived.” It is in execution of that thought that the Synthèse subjective 
was assumed written in 1927, in full “western reorganisation” and to cooperate in the implementation of 
the system of that time. 

  On September 5, 1957, the remainder of his life was taken from him. 

CONCLUSION 
  I wrote: sanctity; I could have written magnanimity. I hear gentle voices advise me instead: pure 
folly, reasoning folly. But no. Almost as much as the lack of coherence, the excess of order in the dream, 
in the sentiment, in life, plays sometimes alienation. One point is certainly assured to us. The judgment of 

                                                                                                                                                                                               
strangeness, the difficulty. “You read Auguste Comte, which  is not amusing,” says Mr. Jules Lemaitre to 
his celebrated friend. Taine, who read Hegel in German, yet could not stand Comte’s French. This French 
often has the colour of another idiom: a colour which is not due solely to the abstract tone, common to all 
philosophers;  it  is necessary  to  take account of an almost constant  recourse  to  the special  language of 
mathematicians, as much  for  its  locutions as  for the  images. Mr. Gaguet declares that this  jargon has a 
name  in no  language. Mr. Aulard  feels that  it suffices to take away the adverbs to give  lightness to the 
sentence.  I propose to cut off the  legs of Mr. Aulard to  instil some heaviness to his step – the attentive 
critic will observe in Comte a curious distinctive. The words which he uses always have an aptness, in the 
sense that they could very well be the suitable words: but these are not what general usage has chosen. 
So he constantly says  the Pont‐Nouveau. Now, we say  the Pont‐Neuf. He does not seem o be  in doubt 
about  it. This great man, who  invented a  large part of his  language and who thus reached the strangest 
eloquence, was not able to give himself any excuse other than the fact that he was born  in Montpellier 
into a family of modest conditions, where the dialect of langue‐d’Oc was the only current usage.  
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Auguste  Comte,  as  shown  in  his  letters,  always  retained  its  intensity,  perceptiveness,  even  nuance. 
Nothing then justifies Littre’s calumnies. Only, everything permits them. 

  Few spirits would want to follow without sacred dread a project like Comte’s, which reduces the 
most spontaneous impulses of the life of the heart to systems, to systems which command him to great 
deeds ... In a contemporary mind, it is simpler to conceive of such prodigies in the remoteness of history 
than near to us. The great religious founders and reformers have well experienced their faith  like this;  I 
would want to dare to say that they thereby knew how to die in it. From that time, Comte’s astonishment 
was to not have inspired these complete devotions which, he said, Saint Paul and Mahomet did not lack. 
But the astonishment that some of his words  inspire results deep down from the difficulty that there  is 
always at  imagining the brilliant  intersection of a thought with a sentiment, of a pure theoretic formula 
with an action. Auguste Comte was not crazy and  the more he astonished, while advancing  in age,  the 
men of his times, the closer he came to the same reason. This vertiginous approach is perhaps the most 
poetic of the sensations that his books give and that a book can give. 

  Recall those extraordinary drawings of Leonardo da Vinci  in which the  living curve, masterpiece 
of a supreme art, brushes and mimics in places the regular curve, but everything otherwise regular, which 
is proper to the drawings of geometry. The circumscribed forms are already ideas, and their concreteness 
touches the abstract, so that we ask ourselves with a little anguish if the virgin or the nymph are not going 
to burst  in an eternal  simplification. Auguste Comte arouses  the  same  impression, but  in  the opposite 
direction: it is the methodical thought, severe and hard, which holds to life: it aspires to it; it approaches 
it,  is the most challenging and nimble of numbers approaches  infinity or, of the circle, the most carried 
away of the myriagon. These two heroic efforts are always missing something. But, in order to strengthen 
virtue, to give the wing of Victory to courage, nothing equals the spectacle of such an effort. 

  We  would  no  longer  be  Frenchmen,  nor  the  people  who,  after  Rome,  more  than  Rome, 
integrated rule to instinct, art to nature, thought to life, if Auguste Comte’s philosophy, eminently French, 
classic48,  and  Latin, was  only  suitable  to  inspire  us  some  doubts  on  the  health  of  that  great man. He 
reopened for us, who live after him in the vast bosom of the Great‐Being, high sources of wisdom, pride, 
and enthusiasm. A few among us were a living anarchy. He rendered order to them or, what amounts to 
the same thing, the hope of order. He showed them the beautiful face of Unity, smiling in a heaven which 
did not appear too distant. 

  Let us not leave him without prayers. Let us not abstain from the benefit of his communion. 

                                                                 
48 He is certainly unusual, unless he is quite natural, that the great evolutionists, famous historians of the 
transformation of literary and philosophical types had spent ten or twelve years of their life in speaking to 
us about Auguste Comte without having taken account that positivism, reorganising everything relatively 
and subjectively  to  the  type of man,  represents  the  latest evolution and  the  latest  improvement of  the 
“humanism” of the Renaissance. It is true that other professors came to confuse the religion of Humanity 
with humanitarianism! 


